Làm nghệ thuật, dĩ nhiên không nên cố làm để được quần chúng thích, dù là quần chúng “ở mức độ giỏi”! Còn “làm đi làm lại” thì rất nên, tuy không hề có bảo đảm là càng làm lại nhiều lần kết quả sẽ càng “hay”! (Thu Tứ)

“Cứ làm lại đi”

Bùi Xuân Phái




Không ngại gì làm đi làm lại để tìm ra cái hay hơn (...) Ðừng sợ không được quần chúng thích mà đi tìm lối này lối nọ. Chính cái hay nhất của anh mới làm quần chúng thích được. (Tôi không nói quần chúng ở mức độ kém.)

(Bùi Xuân Phái, “Tâm tư nghệ thuật” (trích nhật ký), tạp chí Thơ, năm 2006 hoặc 2007. Nhan đề phần trích tạm đặt.)