|
Đoàn Văn Cừ có câu thơ tả cảnh quê: “Đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ”. Ấy là quê tiền chiến, chứ trong ba mươi năm kháng chiến thế kỷ 20, nhất là trong thời đánh Mỹ, thì quê ban đêm tuy “không nhìn thấy gì đâu” nhưng ai có “đi” sẽ được “nghe lắm âm thanh mới lạ”, chẳng dính líu gì tới nghề trồng lúa… Đêm bây giờ như dạ con, chứa những “bào thai chiến dịch”, bào thai trận địa, bào thai đường, bào thai cầu… Tất cả rồi sẽ chào đời, trưởng thành, cùng nhau hay kế tiếp nhau rút cuộc làm xẩy ra “thay đổi lớn lao”, đưa quê trở lại câu thơ Đoàn Văn Cừ! (Thu Tứ)
Phạm Tiến Duật, “Nơi tắt lửa”
Anh cùng em sang bên kia cầu Nơi có những miền quê yên ả Nơi tắt lửa đêm đêm khiến đất trời rộng quá Không nhìn thấy gì đâu Bóng tối che rồi Cây trúc làm duyên phải nhờ gió thổi Cô gái làm duyên phải dùng giọng nói Bông hoa làm duyên phải luỵ hương bay... Bóng tối phủ dày Che mắt địch Nơi tắt lửa là nơi vang rền xe xích Kéo pháo lên trận địa đồng cao (…) Nơi tắt lửa là nơi in vết bánh ô-tô Những đoàn xe đi như không bao giờ hết Chiếc sau nối chiếc trước ì ầm Như đàn con trẻ chơi u chơi âm Đứa này nối hơi đứa khác. Nơi tắt lửa là nơi dài tiếng hát Đoàn thanh niên xung phong phá đá sửa đường Dẫu hố bom kề bên còn bay mùi khét Tóc lá sả đâu đó vẫn bay hương Đêm tắt lửa trên đường Khi nghe gần xa tiếng bước chân rậm rịch Là tiếng những đoàn quân xung kích đi qua Từ trong hốc mắt quầng đen bóng tối tràn ra Từ dưới đáy hố bom sâu hun hút Bóng tối dâng đầy toả ngợp bao la Thành những màn đen che những bào thai chiến dịch Bóng đêm ở Việt Nam Là khoảng tối giữa hai màn kịch Chứa bao điều thay đổi lớn lao.
Bóng đêm che rồi không nhìn thấy gì đâu Cứ đi, cứ đi nghe lắm âm thanh mới lạ. 1967
(Trích từ bài thơ “Lửa đèn”)
|
|