Khơ-rút-sốp đang chủ trương hòa hoãn với Mỹ. Mao Trạch Đông đang chủ trương tích cực chống Mỹ. Tuy “im lặng” về chuyện Mỹ đánh ta, Liên Xô vẫn tiếp tục giúp đỡ ta… (TT)

Tố Hữu, “Được cái vẫn giúp”

Ngày 4-8-1964, chúng tôi nhận được tin máy bay Mỹ đánh đảo Hòn Mê ở Thanh Hóa. Ngay hôm sau chúng tôi lên đường về nước (từ Cu-ba) (…)

Về đến Liên Xô, đang trông chờ một động thái tích cực, chúng tôi lại vấp phải một sự im lặng đến khó hiểu (…)

Trái lại, qua Trung Quốc, liền thấy ngay một cảnh tượng thật cảm động (…)

(Tố Hữu, Nhớ lại một thời, nxb. Hội Nhà Văn, 2000. Nhan đề phần trích tạm đặt.)