|
Trong hồi ký Nhớ lại một thời, Tố Hữu kể: “Sau khi mở đường mòn Hồ Chí Minh (19/5/1959), đến những năm 1961 – 1962, chúng ta bắt đầu có sợi dây liên lạc giữa hậu phương lớn và tiền tuyến lớn, nên thư từ Miền Nam dồn dập gửi ra cho người thân ở Miền Bắc (…) Tình cờ tôi được đọc lá thư của một chị gửi cho chồng. Lá thư rất xúc động. Tôi liền viết bài thơ “Lá thư Bến Tre”. Thực ra đó là nội dung của lá thư được viết lại thành thơ”.
Tố Hữu, “Lá thư Bến Tre” (7-1962)
Anh,
Phải chi em đến được cùng anh Chỉ một ngày thôi, kể ngọn ngành! Thư viết đôi trang, lòng cuộn cuộn Như dòng sông cuốn lá tre xanh...
Anh à, từ hôm Tết tới nay Giặc đi ruồng bố suốt đêm ngày Thới Lai, Thới Thuận, liền hai trận Ba bốn ngàn quân, bảy máy bay
Biết không anh? Giồng Keo, Giồng Trôm Thảm lắm anh à, lũ ác ôn Giết cả trăm người, trong một sáng Máu tươi lênh láng đỏ đường thôn
Có những ông già, nó khảo tra Chẳng khai, nó chém giữa sân nhà Có chị gần sinh, không chịu nhục Lấy vồ nó đập, vọt thai ra
Anh biết không? Long Mỹ, Hiệp Hưng Nó giết thanh niên, ác quá chừng Hăm sáu đầu trai bêu cọc sắt Ba hôm mắt vẫn mở trừng trừng!
Có em nhỏ nghịch, ra xem giặc Nó bắt vô vườn, trói gốc sau Nó đốt, nó cười... em nhỏ hét: “Má ơi, nóng quá, cứu con mau!”.
*
Ôi kể làm sao hết được anh! Bao nhiêu máu chảy, bấy dòng kênh Phải chi em gởi cho anh được Nắm đất đang nồng lửa đấu tranh!
Anh ở ngoài kia, anh có nghe Quê ta sông dậy tiếng chèo ghe Ghe đưa trăm xác đi đòi mạng Rầm rập ngày đêm đi Bến Tre?
Người chết đi cùng người sống đây Tử sinh một dạ, trả thù này Võ trang mấy trận, vang Bình Đại Cờ phất, bừng tươi đất Mỏ Cày
Anh ạ, quê ta khá lại rồi Như cây dừa cháy lại xanh chồi Khổ thì vẫn khổ, nhưng tan giặc Nhà lại xây nhà, vui lại vui!
Xin anh hãy tưởng, ở quê hương Mía mọc xanh um đất mật đường Ghe máy từng đoàn săn đuổi cá Tưng bừng mặt biển buổi tinh sương
Trống cờ Giải phóng vui đêm hội Ngói đỏ bờ kênh những mái trường Vẫn đậm, như xưa, tình kháng chiến Lại về, những tiếng hát yêu thương...
*
Ôi nói làm sao được hở anh Buồn vui muôn nỗi của quê mình! Phải chi em gởi cho anh được Những ảnh hình ghi những tâm tình... Anh ở ngoài kia, có mạnh không? Nhớ anh, em vẫn để trong lòng Như con sông nhỏ ngày đêm ấy Cứ chảy, trăm năm chẳng đổi dòng
Em ở trong này, em vẫn trông Cao cao ngoài đó, có mây hồng Có anh đi đó, bên em đó... Em đó, bên mình, anh thấy không?
4/7/1962
|
|