Cùng gửi chị, mà giọng bài thơ “thư” này khác hẳn giọng những bài gửi chị Trúc. Thân như chị ngoài kia thì Bính thơ sướt mướt, chưa thân lắm như chị trong này thì Bính thơ điềm đạm. Thơ giọt ngắn giọt dài hay, mà thơ không có giọt nào cũng hay, lại “lạ miệng”. Giá “tôi” có vài người chị nữa cho giàu thêm vẻ một cụm “thư thi”. (Thu Tứ)

“Bài thơ vần rẫy”

Nguyễn Bính




Nhớ ngày tôi vào chơi Hà Tiên
Chiều chiều cùng chị về trong Rẫy
Ðường mòn, bóng nhạt soi tà tà
Biển khơi, gió mặn thổi hây hẩy

Giậu thưa, rau muống loe màu xanh
Bờ vắng, chim cu ồn tiếng gáy
Thân cau thương nhớ ai gầy mòn
Tay chuối đợi chờ ai ve vẩy
Hoa tươi gặp gió tha hồ rung
Trái chín gần tay tự do hái
Ðời người đã thong thả thế ru
Ðời người đã sung sướng đến vậy

Vườn cây, gió thổi lộng muôn cành
Nhà cỏ, trăng soi vàng nửa mái
Thềm trăng, trải chiếu ngồi song song
Bàn chuyện Tam Quốc cười thống khoái
Khương Duy mật to như trứng gà
Mã Siêu mặt đẹp như con gái
Mê gái cửa thành giết bố nuôi
Vì nước qua thuyền giành chúa dại
Xót anh, may áo tang ba ngày
Nhớ nghĩa, đường cùng thả giặc chạy
Vận trời thế đất đang chông chênh
Ai ngờ ông trời làm trò đùa
Cả ba chân vạc đua nhau gẫy

Dần dà nói đến chuyện nhân duyên
Chị có cô cháu tuổi mười bảy
Tóc dài chấm gót má hồng tươi
Mi vòng cánh cung mắt đen láy
Chị ơi! trôi nổi là thân tôi
Cánh buồm bạt gió trôi hồ hải
Than ôi! không có giá liên thành
Ðể đổi cho tròn viên ngọc ấy

Xứ người lần lữa gót phiêu linh
Quê cũ cha anh hết trông cậy
Tấm thân bảy thước chửa ngang tàng
Khói lửa bốn trời đã bốc dậy
Con thuyền dầu lạc hướng phương nào
Vẫn nhớ ai người nơi tuyệt tái

Chừng nào mới lại vào Hà Tiên
Chiều chiều cùng chị về trong Rẫy
Chắc chẳng bao giờ nữa. Chị ơi!
“Hoa lưu động khẩu ưng trường tại.”(1)

_________________________
(1) “Hoa ở lại cửa động còn đẹp mãi” (Thơ Tào Ðường đời Ðường).