Trong Tuyển thơ (2016), tác giả kể: “Bài thơ này, nhà thơ Xuân Diệu rất thích (...) nhưng ông chê câu đầu: “Nửa đêm nghe ếch học bài” (...) bảo là rất cọc cạch. Rất đúng. Vì nó lạc ra ngoài không khí của toàn bài. Bởi thế, tôi chữa lại (...) Có hai lần nghe, nhưng đều nghe cái không tiếng. Bài thơ bắt đầu từ nửa đêm về sáng, khi ánh trăng đang nhạt dần ở trên sân. Cũng cái ý này, ngày xưa, cụ Nguyễn Du viết: “Bóng tàu vừa lạt vẻ ngân” (...) Thực ra (...) vào thu (...) “Nghe trời trở gió heo may”, thì ếch bắt đầu chui vào hang (...) ngủ qua cả mùa đông. Có chọc, chúng cũng chẳng kêu nữa”.

Tức khi “tôi” làm bài thơ này thì không có tiếng ếch bên tai. “Nghe” đây là nghe dư âm của tiếng ếch mùa hè ở trong lòng mình. Nghe thế rất tự nhiên, vì cái tiếng “học bài” ấy nó cũng mới vừa ngưng thôi. “Xuống” một câu cho mùa hè dứt khoát ra khỏi lòng, rồi bắt đầu thơ “chớm thu”, rồi nhờ “được” “chê”, quay trở lại thay cái câu phá đề không thích hợp để có một bài thơ hay trọn vẹn... Nên nhớ thi nhân đằng sau cả cái quá trình sáng tạo nghệ thuật này là một cậu bé 9 tuổi!

(Thu Tứ)



Trần Đăng Khoa, “Chớm thu”



Sân trăng nghe đã dần phai
Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây
Nghe trời trở gió heo may
Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau...


1967