Trong “Tỉnh giấc chiêm bao”, “anh” về “tỉnh” Hà Nội, còn đây “tôi” về quê Nam Định. Cũng như anh, tâm tình tôi buồn vui lẫn lộn, “mừng tủi bâng khuâng khóc lẫn cười”. Vừa “bời bời”, lại vừa “phơi phới”, dĩ nhiên ấy bởi mất riêng nhưng lại được chung. (“Tôi” rất giống Nguyễn Bính, không hiểu tại sao trở về rồi lại “xuất quân”? Hình như nhà thơ hay đồng hóa mình với bộ đội.)

(Thu Tứ)

Nguyễn Bính, Trở về quê cũ

Ði đã mười năm mới trở về
Tâm tình tràn ngập bước đường quê
Nghe sao nao nức như hồi trẻ
Níu áo theo cha buổi hội hè

Dãy núi Trang Nghiêm đứng chống trời
Mười năm núi vẫn đợi chờ tôi
Sườn cao rêu phủ xanh đồn giặc
Tôi đã về đây: núi mỉm cười!

Ruộng vỡ đường cày ngõ trải rơm
Phải đây văn miếu lối vào thôn
Ði lâu quên cả màu hoa dại
Quên cả mùi hương gạo tám thơm

Ngõ xuống bờ ao chơi ú tim
Nhà em hàng xóm biết đâu tìm
Biết đâu vườn táo cành sai quả
Giếng đá trăng vàng đâu bóng em?

Một cơn khói lửa mấy tơi bời
Cảnh cũ làng xưa khác cả rồi
Ngước mắt trông lên trời cũng lạ
Nhà ai đây chứ phải nhà tôi

Hỏi tên nhận mặt nhớ ra rồi
Mừng tủi bâng khuâng khóc lẫn cười
Trẻ xóm mười năm giờ lớn bổng
Mười năm mất mát biết bao người...

Mẹ cha khuất núi mấy thu tròn
Vườn táo cô mình đã bốn con
Nhớ thuở hội xuân chèo giong trống
Xin mình giấy đỏ đánh môi son

Nháo nhác đầu hồi chim sẻ kêu
Mưa thưa trăng lạnh nửa ao bèo
“Sửa sai” câu chuyện vôi trầu mặn
Giọng kể cô tôi nặng bóng chiều

…………………………………

Đất nước qua bao trận mất còn
Vàng son vẫn vẹn giá vàng son
Cô mừng trẻ lại năm mười tuổi
Chẳng uổng công mình, xương máu con

Xuân này vui tết lại vui quê
Lại chuyện làm ăn, chuyện hội hè
Xanh biếc đầu xuân nương mạ sớm
Dậu tầm xuân nở, bướm vàng hoe

Vào đám làng tôi mở trống chèo
Bay cờ, lộng gió, đỏ đuôi nheo
Lớp mà Thị Kính nuôi con mọn
Tôi biết người xem lệ chảy nhiều...

Hôm ấy tôi đi nắng ửng vàng
Bời bời ngõ cũ tím hoa xoan
Xóm giềng tiễn biệt cô đưa cháu
Ðến mãi đầu thôn cạnh giếng làng

Dãy núi Trang Nghiêm nhích lại gần
Trời cao vời vợi một màu xuân
Ta đi, chào núi, ta đi nhé!
Phơi phới tình quê buổi xuất quân...