Đèo cao, suối thẳm, núi dài như tiếng ve, mà đường thì hút lối thì quạnh, chỉ có trăng rừng lẽo đẽo đi theo mặt mòn lại đầy lại mòn... Và “ba-lô cắn vai”, đá tai mèo “cắn” chân, và cơm muối rau rừng, “giấc muỗi”, và sốt và vắt... Một người vừa đi như thế vừa thương dân công, bộ đội, “con thoi”, chia sẻ với cán bộ, và nhớ dân nhớ đồng bằng ơi là nhớ!

Người ấy rồi sẽ có dịp đi nữa. Trường Sơn lần sau thêm mấy món mưa bom, mưa đạn, mưa chất độc. Nhưng lại không hút quạnh như xưa mà mỗi lúc thêm rộn rịp, không chỉ chân đi mà cả bánh xe lăn, rồi cả vòng xích xoay...

Bài thơ dài như báo trước thời gian đằng đẵng từ “ai (...) dặm ngàn” đến “ai đi quốc lộ thênh thang”!
(Thu Tứ)



Chế Lan Viên, “Trường Sơn”




Những ngày Trường Sơn
Cao đèo thẳm suối
Hút đường quạnh lối
Rừng dài núi mỏi
Xanh con mắt rờn
Tiếng ve dắng dỏi
Trăng rừng chon von
Ve dài như núi
Trăng đi mặt mòn
Mặt người mặt trăng
Tiếng cười bóng lửa
Hắt hiu gió khói
Lạnh hơi đồng bằng…
Ba-lô cắn vai
Gạo đau khoanh dài
Đá chởm tai mèo
Tay chùn thang leo
Miếng ngon cơm muối
Bát canh rau rừng
Tàu bay, lá dền
Chuối hoang, cành mưng…
Chập chờn giấc muỗi
Sốt dài trạm tối
Sốt mòn tiếng rên
Mồ hôi nắng xối
Liên U, Ba Rền
Mưa dài đường sên…

Thương anh dân công
Mặt veo sắc hồng
Máu vàng ký ninh…
Núi đá vách đứng
Gánh bom gập người
Đường dài đứt hơi…
Rít kêu thuốc lào
Uống ngon nước suối
Tay vung hòn đá
Khen đời vẫn tươi…
Thương anh bộ đội
Dạn dày lính cũ
Ngỡ ngàng tân binh
Ai Thanh Nghệ Tĩnh
Ai Thiên Trị Bình
Tre làng khuất bóng
Quê nhà viễn vọng
Vây đường núi quanh
Chận đường núi xanh
Trạm tối lửa hát
Chuyện rang ngô dòn
Mơ ngày trận mạc
Xoe đôi mắt tròn
Chớp đôi mắt lành
Tay thoa thép súng
Mộng ngày về thôn…

Thoi nắng, thoi sương
Liên lạc xuyên rừng
Công văn, thư báo
Rì rầm nhịp máu
Mạch ngàn giao thông
Ới anh cán bộ
Tình dân cháy lòng
Mắt xa đoàn thể
Sáng trưng đèn chong
Cha già ngóng trông
Đồng bào ngóng mong
Tình riêng rách xé
Nỗi lo chất chồng…

Nhớ sao đồng bằng
Trăng thơm cơm mới
Vàng mùa chiếu trải
Đỏ nhà màu ngói
Chói tươi sắc cờ
Nhớ sao tình dân
Đường ra lối vào…
Rậm làng ấm xóm
Quần chúng quen thân
Tiếng cười bóng nón
Ấm hơi đồng bào…
Biển người sóng vỗ
Tình người sóng xao
Đồng bằng nhớ ơi
Mặt người nhớ sao.

*

Bao giờ đất đỏ máu thù
Tan hoang đồn giặc ta thu lại đường
Ai đi quốc lộ thênh thang
Nhớ ai chân đã dặm ngàn Trường Sơn.


1952