Mộng “đẹp như mơ” hiện ra thành những vần “đẹp như thơ”. Rồi ngừng ở đó, chứ không chịu hiện tiếp thành cuộc đời… Nguyễn Bính ít nhất còn được một bài thơ dài, chứ nhiều người khác đồng cảnh ngộ rút cuộc chỉ có giấc mộng thôi. “Giơ-neo ngâm khúc” làm nhớ đôi điều. Trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh bảo thể ngâm đã “cơ hồ chết”. Văn học cách mạng và kháng chiến chứa nhiều bằng chứng thực ra nó vẫn sống khỏe. Trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, Phạm Thế Ngũ bảo thể ngâm “rất thích hợp để diễn tả những tình cảm ảo não triền miên”. Lại văn học cách mạng và kháng chiến chứa nhiều bằng chứng nó cũng rất thích hợp để diễn những tình cảm tích cực. (Thu Tứ)



Ng. Bính, “Gửi người vợ Miền Nam” (5)




Thư em viết mấy lời thắm thiết
Ấm lòng anh chi xiết mấy mươi
“Giữa mùa lúa chín hoa tươi
Anh tin tưởng thế, em người vợ anh”

Nghĩ đến buổi nước mình thống nhất
Lệ tuôn trào khoé mắt rưng rưng
Dạt dào trăm nhớ ngàn thương
Anh về hoa nở con đường thênh thênh

Anh sẽ đón gia đình ra Bắc
Vợ chồng mình dạo khắp thủ đô
Con ta được gặp Bác Hồ
Mẹ ta được vãn cảnh chùa Ngọc Sơn

Xe lửa ghé nông trường Phú Thọ
Tàu thủy thăm vùng mỏ Quảng Yên
Tám thơm cũng thể nàng tiên
Sen Hồ Tây ngát như sen Tháp Mười

Vui sum họp mẹ tươi trẻ lại
Mừng đoàn viên em mãi đẹp ra
Rõ ràng giáp mặt đôi ta
Đắng cay trải đấy, mặn mà xiết bao

Cùng ôn lại năm tao bảy tuyết
Càng xa nhau càng biết lòng nhau
Mấy thu nắng lửa mưa dầu
Tâm tình vẫn thắm mái đầu vẫn xanh

Cùng trở lại quê mình vườn cũ
Dấu đạn thù còn trổ thân cây
Nhà ta ta lại sum vầy
Lại gieo mạ nếp, lại gây giống dừa

Con mỗi buổi học về múa hát
Đêm trăng vàng ngan ngát hương cau
Mẹ già ngừng giã cối trầu
Mỉm cười nhẩm tính tháng nào em sinh?

Vườn xanh tốt đâm cành nảy lộc
Hoa đầy vườn chim chóc đến bay
Em mà nằm cữ chuyến này
Khỏi lo con chạy máy bay giặc ruồng

Con bé bỏng thơm ngon giấc ngủ
Hé môi non cười nụ hồng hồng
May hơn chị nó đầu lòng
Nó sinh gặp lúc non sông yên lành

Đời thêm đẹp mối tình thêm thắm
Nắng nông trường đỏ sẫm da cam
Tháng giêng lúa trĩu bông vàng
Em trên máy gặt khăn rằn gió bay

Chiều chủ nhật xanh mây biếc gió
Tay nắm tay đi giữa Sài Gòn
Lo màu chọn kiểu áo con
Sách in nét chữ tươi giòn thơ anh

Ngày kỷ niệm hòa bình hạnh phúc
Anh thả bè thủy lục tươi hoa
Làng trên xóm dưới vui ca
Mặt sông pháo nổ, mái nhà sao bay

Mẹ đi hội vui bầy cháu nhỏ
Em bên anh má đỏ bóng cờ
Tưng bừng tiếng trúc tiếng tơ
Đầu thôn trăng mọc tròn như mâm vàng...


Hà Nội, 7-1956