“Em mười chín tuổi”, “giá không bom đạn thương đau” thì yêu nhau tha hồ hẹn hò trầu cau cưới hỏi. Đằng này, ba năm rồi, mà chỉ có “thư (…) viết về đêm” trong ngách hầm, trong tiếng bom rơi rền. Những dòng “chữ xô chữ vỡ” một người “biền biệt” gửi một người “biền biệt” đem soi, “có khi nắng cũng khóc òa”! (Thu Tứ)
Lê Thị Mây, “Lửa mùa hong áo” (XII.1)
Thư này em viết về đêm Chữ xô chữ vỡ rơi rền tiếng bom Ngách hầm nghiêng mực ứa son Thủy chung em giữ cho tròn niềm tin Mặc bấc lùa buốt vào tim Ba năm một bóng một hình của anh
Lên cuối bản xuống cuối ghềnh Bạc phai áo cưới trời xanh giữ gìn Cau rừng lổ trái cau xinh Em trèo chị hái so mình một ta Có khi nắng cũng khóc òa Hương non ngậm nhị thiết tha nõn nường
Người đi biền biệt chiến trường Em theo biền biệt nhớ thương theo cùng Áo đồng đội chăn đắp chung Quờ tay vú bạn trập trùng núi cao Giữ lề trang giấy gầy hao Mặn chi giọt mực ruột bào nghẹn dâng
Mùa khô cõng nắng cởi trần Ngã ba cõng gió bàn chân rộp phồng Khi vén lá khi đạp sông Em mười chín tuổi thức ròng đêm thâu Giá không bom đạn thương đau Yêu nhau hẹn cưới dây trầu hẹn tươi
Nhớ chi lẹm khuyết chân trời Trông theo dấu gậy nhác người giống anh Ba lô cóc ngụy trang xanh Cầm gương bom giật gương lành được chăng Em nửa trăng anh nửa trăng Nửa em hao khuyết khăng khăng anh đầy...
(Đoạn 1, khúc XII - “Thư”, trường ca Lửa mùa hong áo, nxb. Quân Ðội Nhân Dân, 2003)
|