|
Thường người ra đi là đi về phía khói lửa, mỗi khi ngoái lại là thấy yên bình tương đối. Nhưng nếu đi từ Quảng Trị thì khi ngoái lại cũng thấy khói lửa tơi bời y như khi nhìn về phía trước. “Hậu phương” của nhà thơ đây:
“… pháo bầy, tọa độ Thủy lôi, từ trường, bến bờ bom khoan rỗ Hầm cột hầm kèo núng cát ngổn ngang…”.
“Phong cảnh” hệt tiền tuyến, nhưng thêm:
“Những tã lót nôi tre tàn tro đen nhẻm Tiếng trẻ khóc nín trong cát âm âm”.
“Em áo lính” ngoái lại nữa đi. Để chân thêm cứng trên đường “cùng anh áo lính”. (Thu Tứ)
Lê Thị Mây, “Lửa mùa hong áo” (II.2)
Sông ơi sông lòng ngoái lại thêm gần Con ròng rọc kéo thời gian lên chót đỉnh Tiếng tù và bịn rịn Con nước ròng trăng khuyết sóng soải bơi Phía sau làng ánh lửa người ơi Lời từ biệt bập bùng sông nhức nhối.
Ôi phù sa đi về in bao lối Không lời nào bày tỏ hết thương đau Ức thuyền xô, pháo bầy, tọa độ Thủy lôi, từ trường, bến bờ bom khoan rỗ Hầm cột hầm kèo núng cát ngổn ngang Sông khỏa sóng bạc đầu cây cụt ngọn.
Những tã lót nôi tre tàn tro đen nhẻm Tiếng trẻ khóc nín trong cát âm âm Những lớp học chữ i tờ lạc giọng Chiếc mũ rơm chín rỡ nắng mùa màng Sông trải sóng tưởng đang vào vụ gặt Mà loang đầy máu đỏ bầm gan!
Ngoảnh về sông tìm náo nức quê hương Ai ra trận cũng có sông để tiễn Sông có nguồn sông có biển khơi xa Em có anh sông nối bờ kỷ niệm Môi chạm lời em gói giữ lời ca Khi máu chảy suốt dọc đường ra trận.
Em áo lính cùng anh áo lính Hồn sông quê nhuốm lá ngụy trang cành Em vớt sóng vọng lời từ biệt Nghe hai tay nguồn mạch sữa mẹ dâng Từng vốc nước vã nồng nàn lên mặt Nước mắt trào mặn chát trái sung non.
(Đoạn 2, khúc II - “Ngoái lại với sông làng”, trường ca Lửa mùa hong áo, nxb. Quân Ðội Nhân Dân, 2003)
|
|