Bao nhiêu “thừa” làm “tiểu đội mười một người” thấy thiếu đến ngẩn ngơ. Mất mát đầu tiên “rùng rùng xô” lòng chị lòng em, “tay bện níu bàn tay” cho khỏi ngã… (Thu Tứ)

Lê Thị Mây, “Lửa mùa hong áo” (I.5)

Tiểu đội mười hai người
Một buổi chiều
          mâm cơm
          thừa đũa
          thừa bát
Nhìn xuống bếp
          thừa một chỗ ngồi hong áo
Ðôi đũa cời than ngọn lá lấm tro bay
Ba-lô kỷ vật im lìm giường chiếu
Hoa chạc chìu tay bện níu bàn tay
Mưa nguồn sớm rùng rùng xô mái lán
Gương lược chải chung
          tái nhợt rừng le
Bông lau tím phất cờ
          nín khóc
Mỗi quả thị đầy âm âm nước mắt...

(…)

À ru nào trái bầu non
Tình em tình chị
               đỡ dìu nâng niu
Khi em út
Khi nào chị cả
Khi chụm đầu tình đồng chí sẻ chia
Con cuốc gọi bầy
               phượng đỏ hoe mùa hạ
Ngọn bấc lăn nơi chân mộ cỏ may.

(…)
Cháu gái bà rừng giữ tóc xanh biếc
Lá thư nhà nét mực hóa làn mây...

(Đoạn 5, “Khúc dạo đầu”, trường ca Lửa mùa hong áo, nxb. Quân Ðội Nhân Dân, 2003)