|
Có bà tiên gặp trong cổ tích, trong đền nọ đền kia, cao sang, thơm huệ trắng thơm khói trầm... Có “bà tiên” mà hầu hết trẻ con từng gặp luôn luôn ngay ở trong nhà mình, rất bình thường, không thơm mùi gì đặc biệt... Bà tiên “hư” dù bom Mỹ không giội thì cũng “bay mất” khi ta lớn lên. Bà tiên “thực” dù “chỉ còn là một nấm cỏ thôi” mãi mãi ở lại với ta…
Có tiên ngồi đẹp như mơ Có tiên xúc tép mò cua ngoài đồng “Tiên mơ” nhẹ tếch hư không “Tiên đồng” nặng ở mãi trong lòng người... (Thu Tứ)
“Đò Lèn”
Nguyễn Duy
thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá níu váy bà đi chợ Bình Lâm bắt chim sẻ ở vành tai tượng phật và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần
thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng
tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế bà mò cua xúc tép ở đồng Quan bà đi gánh chè xanh Ba Trại Quán Cháo, Ðồng Giao thập thững những đêm hàn
tôi trong suốt giữa hai bờ hư - thực giữa bà tôi và tiên phật thánh thần cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm
bom Mỹ giội, nhà bà tôi bay mất đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền thánh với phật rủ nhau đi đâu hết bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn
tôi đi lính, lâu không về quê ngoại dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi khi tôi biết thương bà thì đã muộn bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi. Thanh Hóa, 9-1983
|
|