|
Trong văn chương Việt Nam, dễ đây là người hàng xóm nổi tiếng nhất! Cũng lạ. Hàng xóm, chứ có phải “hàng phố” đâu, mà bỡ ngỡ nhau thế. Chắc “tôi” mới dọn về hoặc “nàng” mới dọn về... Tôi buồn vì “ân ái nhỡ nhàng”, rồi tôi tưởng tượng người ta cũng như tôi... Tôi tuy “riêng nhớ bạn vàng ngày xưa”, nhưng thấy con “bướm trắng thường sang bên này” thì cũng không nhịn được mà phải gọi vào “hỏi nhỏ (…) chút thôi”, hỏi xong bướm “về bên ấy rồi” thì “bỗng dưng tôi thấy bồi hồi (…) hay tôi (lại) yêu” không biết là lần thứ mấy đây?! Tự hỏi rồi chối, lại tự hỏi, lại chối, nhưng rút cuộc đành nhận “quả” là như thế. Yêu nhiều, tốt thôi người ơi. (Thu Tứ)
Nguyễn Bính, “Người hàng xóm”
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn Hai người sống giữa cô đơn Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi Giá đừng có giậu mồng tơi Thể nào tôi cũng sang chơi thăm nàng Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng Có con bướm trắng thường sang bên này... Bướm ơi! Bướm hãy vào đây Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi Chả bao giờ thấy nàng cười Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên Mắt nàng đăm đắm trông lên Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi Tôi buồn tự hỏi: Hay tôi yêu nàng? Không, từ ân ái nhỡ nhàng Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao! Tơ hong nàng chả cất vào Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang Mấy hôm nay chẳng thấy nàng Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong Cái gì như thể nhớ mong? Nhớ nàng? - Không, quyết là không nhớ nàng! - Vâng! Từ ân ái nhỡ nhàng Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa Tầm tầm giời cứ đổ mưa Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm Cô đơn buồn lại thêm buồn Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? Hôm nay mưa đã tạnh rồi Tơ không hong nữa bướm lười không sang Bên hiên vẫn vắng bóng nàng Rưng rưng tôi gục xuống bàn... rưng rưng... Nhớ con bướm trắng lạ lùng Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng Hỡi ơi bướm trắng tơ vàng Mau về mà chịu tang nàng đi thôi! Ðêm qua nàng đã chết rồi Nghẹn ngào tôi khóc quả tôi yêu nàng! Hồn trinh còn ở trần gian Nhập vào bướm trắng mà sang bên này. 1940
|
|