Chị, mẹ xong, giờ tới thầy. “Cây” thơ nhớ thầy cũng lắm nhành đẹp. Lại xin ngẫu hứng bẻ chắp:

“Nẻo xa tim tím mây trời
Sương chiều lẫn tiếng guốc rơi chậm buồn
Ghé thăm từng cụm mù sương
Đôi chim hát dạo đàn vương giữa trời
Lim dim hiên cỏ thấm lời
Mang mang não nhịp à ơi võng sầu
Cửa vàng khuôn kín lá thu
Mưa tuôn sùi sụt đèn lu gió lùa...”.

Xưa thầy “rung đùi lẩy mấy vần thơ Đoạn Trường”. Nay “ta”

“Lưng non tươi một hạt đèn
Rung đùi chép Chút Hiên Vàng Bâng Khuâng”! (Thu Tứ)

Phạm Thiên Thư, “Trên hiên hoa vàng” (5)

Thầy ngồi sau ngọn đèn lu
Rung đùi lẩy mấy vần thơ Đoạn Trường
Ghé thăm từng cụm mù sương
Đôi chim hát dạo đàn vương giữa trời

Võng sầu não nhịp à ơi
Lim dim hiên cỏ thấm lời mang mang
Gió đâu lên ngọn đồi vàng
Chờ ai mà vịn đôi tàng bể dâu

Dạo hoàng hôn đỉnh núi sau
Cha con bước giữa một màu vàng hoe
Thầy cầm chiếc quạt nan tre
Chỉ cho ta ngắm một bè mây bay

Cầm roi xuống ngó trâu cày
Theo sau chú bé một bầy dã chim
Lại bên bệ đá đồi sim
Ngồi bắt chước Phật cười im bụi hường

Hầu thầy khoác nón tà dương
Tay mang túi sách lên đường dong chơi
Nẻo xa tim tím mây trời
Sương chiều lẫn tiếng guốc rơi chậm buồn

Gió lùa sùi sụt mưa tuôn
Lá thu che kín nửa khuôn cửa vàng
Thầy nghiêng tựa tráp mơ màng
Ta khoanh tay đọc nốt trang thánh hiền

Người ngồi hút thuốc trên hiên
Trông con cặm cụi mài nghiên son hồng
Nhón cho ta một vài bông
Ngọc lan thơm nức thưởng công học hành

Lên nương bày trận tập tành
Tay ôm vạt nhọn lá xanh gài đầu
Phe làm Tây đến lùa trâu
Phe làm du kích vật nhau hào hùng

Mắt thầy suy ngẫm mông lung
Vuốt râu nhàn thấm một chung nước trà
Gió thu xao xác đầu nhà
Thương ai nhổ hạt trăng sa xuống thềm

Mở trang sách thuốc thâu đêm
Thầy nằm trõng trúc tựa viền trăng hoen
Lưng non tươi một hạt đèn
Lá khô lệ gót buồn len gối sầu

Vào bẫy chim giữa rừng sâu
Cánh hoa rơi lợp trên đầu như mưa
Chợt buồn ngâm mấy dòng thơ
Thử xem sắt đá ngồi chờ thi gan.

(Trích từ Chút Bâng Khuâng Trên Hiên Hoa Vàng)