Đại khái, giống như đẻ con với làm bánh bít-quy. Mỗi con mỗi khác, bánh nào cũng y như bánh nào. (Thu Tứ)



Xuân Diệu, “Nhà thơ khác... nhà máy”




Việc sản xuất thơ không thể bảo đảm chất lượng đều luôn như sản xuất ở nhà máy. Làm được mười bài thơ hay hoặc khá, đến bài thơ thứ mười một vẫn cứ có thể dở. Hai mươi năm thơ nở như hoa tươi và ướt, đến năm thứ hai mươi mốt thơ có thể gạn (gạo?), khô!...


(Trong
Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, nxb. Văn Học, 1961, in lại trong Các nhà văn nói về văn, nxb. Tác Phẩm Mới, 1985, tr. 120. Nhan đề phần trích tạm đặt.)