“Khiếu thẩm mỹ chắc chắn” mấy ai có, nên “đèm đẹp” bao giờ cũng nhiều hơn hẳn đẹp. “Rất sợ” đây là một người làm nghệ thuật tự hỏi mình có bao giờ làm ra được “cái đẹp thẳng cánh thẳng tay”? Hay là một người thưởng thức không muốn tiếp xúc với những cái gì nửa vời? Dù sao, đẹp vốn thường nổi bật, bây giờ đẹp lẫn vào đèm đẹp. Tưởng rất nên buồn.

(Thu Tứ)



Xuân Diệu, “Rất sợ cái đèm đẹp”



Chúng ta yêu cái thật đẹp, yêu cái đẹp thẳng cánh thẳng tay, yêu cái đẹp được diễn tả với một khiếu thẩm mỹ chắc chắn và đồng thời chúng ta rất sợ cái đèm đẹp...


(Trong
Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, nxb. Văn Học, 1961, in lại trong Các nhà văn nói về văn, nxb. Tác Phẩm Mới, 1985, tr. 70. Nhan đề phần trích tạm đặt.)