Chắc chắn không lâu lắm nữa, ra đường ta sẽ gặp những “người” mà ta cứ tưởng là người, trong khi đó thực ra là máy! Có máy giống hệt người, có lời giống hệt thơ... Thưởng thức nhầm một bài thơ lắp ráp giống như yêu nhầm một người máy.

(Thu Tứ)



Xuân Diệu, “Nghệ phẩm không thể lắp ráp”



Tác phẩm nghệ thuật là một sản phẩm rất cá thể hóa, không thể họp những đầu, mình, tay, chân đẹp ở nhiều nơi để thành một con người đẹp được.


(Trong
Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, nxb. Văn Học, 1961, in lại trong Các nhà văn nói về văn, nxb. Tác Phẩm Mới, 1985, tr. 70. Nhan đề phần trích tạm đặt.)