“Cứng đơ” thì như máy móc. “Linh hoạt” thì như tự nhiên. Máy móc có thể “hoạt” lắm, nhưng “hoạt” mấy đi nữa trông cũng không “linh”. Văn phải như nước như mây chứ đừng như máy!

(Thu Tứ)



Nguyễn Tuân, “Văn phải linh hoạt”



Văn phải linh hoạt. Văn không linh hoạt gọi là văn cứng đơ, thấp khớp.


(Trích bài giảng trong một khóa bồi dưỡng người viết văn trẻ của Hội Nhà Văn, Nguyễn Tuân xem và sửa lại ngày 5-6-1984, in trong
Các nhà văn nói về văn, nxb. Tác Phẩm Mới, VN, 1985, tr. 174)