Văn thi nhân vẫn thường hướng về quá khứ.

Trong cái nhìn về phía sau của Vũ Hoàng Chương, dường như có hai hình ảnh nổi bật.

Hình ảnh thứ nhất cách nhà thơ không xa lắm, đại khái trong khoảng ba mươi năm thôi, là chủ đề chính trong thi nghiệp họ Vũ.(1)

Ngoài người Tình Nhân Duy Nhất ấy, ông còn thỉnh thoảng phóng mắt ngược về độ hai mươi mấy thế kỷ để chiêm ngưỡng hình ảnh một người Tráng Sĩ: Kinh Kha.

Bài thơ sau đây nói lên được cái cảm xúc mạnh mẽ của thi nhân về câu chuyện người qua sông Dịch.

(Thu Tứ)

(1) Vũ Hoàng Chương có tập Ta đợi em từ ba mươi năm (nxb. An Tiêm, Sài Gòn, 1970), gồm những bài thơ tình ưng ý nhất.

Vũ Hoàng Chương, “Bài ca sông Dịch”

Ðời lắng nghe đây trầm tư hồn bể dâu
Bàng bạc trường giang lạnh khói
Ðìu hiu điệp khúc ly sầu.
Ðã mấy thời gian nằm u hoài sóng Dịch
Tiễn kẻ một đi người kiếm khách Ðông châu.
Ôi sóng ngát dư linh trải bao đời có biết
Hào khí ai xưa giờ vang bóng nơi đâu?
Phải chăng ngươi, phải chăng kìa dấu vết
Tinh anh rờ rỡ ngàn sau.
Nước trôi đây, nước trôi bờ cõi Việt
Âm u rợn tiếng ghê màu.
Ai tráng sĩ bao năm mài gươm dưới nguyệt
Còn tưởng nghe hồn thép múa sông sâu.

Kinh Kha hề Kinh Kha
Vinh cho ngươi hề ba nghìn tân khách
Tiễn ngươi đi tiếng trúc nhịp lời ca.
Biên thùy trống giục
Nẻo Tần sương sa
Gió thê lương quằn quại khói triêu hà.
Buồn xưa giờ chưa tan
Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn
Bạch vân bạch vân kìa ngang rừng phấp phới
Ôi màu tang khăn áo lũ người Yên
Nhịp vó câu nẻo Hàm Dương tung bụi
Ta nghe ta nghe này cuồng phong dấy lên.

Tám phương trời khói lửa
Một mũi dao sang Tần
Ai trách Kinh Kha rằng việc người để lỡ?
Ai khóc Kinh Kha rằng thềm cao táng thân?
Ai tiếc đường gươm tuyệt diệu
Mà thương cho cánh tay thần?
Ta chỉ thấy
Tơi bời tướng sĩ
Thây ngã hai bên
Một triều rối loạn
Ngai vàng xô nghiêng
Áo rách thân run hề, ghê hồn bạo chúa
Hùng khí át sao Ngâu hề, nộ khí xung thiên.
Một cánh tay đưa mà danh lừng vạn cổ
Hiệp sĩ Kinh Kha hề, người thác đã nên.

Ta há quan tâm gì việc thành hay bại
Thế gian ơi, kìa bãi bể nương dâu
Cung điện Hàm Dương ba tháng đỏ
Thành xây cõi dựng là đâu?
Nào ai khởi nghiệp đế?
Nào ai diệt chư hầu?
Ca trùng lửa đóm
Cũng hoàn phản không hư dù lăng ngà hay cỏ khâu.
Riêng tồn tại với thời gian việc làm tín nghĩa
Tranh sáng với trăng sao tấm lòng trượng phu
Một nét dao bay ngàn thuở đẹp
Dù sai hay trúng cũng là dư.
Kìa uy dũng kẻ sang Tần không trở lại
Ðã trùm lấn Yêu Ly hề, mờ át Chuyên Chư.

Ôi Kinh Kha, hào khí ngươi còn sang sảng
Ðâu đây lòa chói giấc mơ
Nước sông Dịch còn trôi hay đã cạn
Gương anh hùng dằng dặc sáng muôn thu.