|
“Bông huệ trắng”
Nguyễn Hữu Quý
Bông huệ trắng bay về phía hoàng hôn những người lính khoác trên mình áo lửa những người lính gối đầu lên bờ đá những người lính nằm trong đất tơi tả những người lính chẳng vẹn nguyên bên cây cỏ bị xới đào những người lính tìm đường về quê mẹ không bằng bàn chân mang dép cao su các anh bay bằng đôi cánh loài chim núi bằng ánh sáng của vì sao vụt tắt bằng tiếng gọi của dòng nước mắt bằng thương nhớ quắt quay từ hai phía chân trời!
*
Trắng thời gian những năm tháng mong chờ mẹ thao thức mắt mờ tóc bạc mẹ nghe khúc khải hoàn trong nước mắt mẹ đợi từng ngày các con mẹ về quê những đứa con của mẹ đang về… Mẹ ơi, các anh về trong gió phảng phất in dấu rêu sân cây sào tre hong khô áo trận những thằng con trai của mẹ cởi trần nụ cười này, đôi mắt ấy, chẳng đổi thay! Những người lính trở về têm cho mẹ miếng trầu cay giấc mơ mẹ đỏ tươi từng giọt máu những người lính trở về xòe tay trên bếp khói giấc mơ mẹ mình đơm óng ả hạt mùa chiêm những người lính trở về đánh rạ dọn rơm giấc mơ mẹ bay ra dòng sữa trắng những người lính trở về cười ngượng nghịu giấc mơ người bật dậy tiếng oa…oa…
*
Những người lính tay cầm bông huệ trắng đứng ngắm em bên giếng nước làng nước quê mẹ soi trăng sao vằng vặc những giọt khuya buông xuống khẽ khàng cỏ kéo da non qua vết thương sâu thẳm qua bờ vai thiếu phụ bão giông những người lính chở che em qua chuyến đò nghiêng thôi, em nhé, nước mắt đừng rơi nữa vòng tay dẫu là cổ tích xa xôi vẫn ấm áp nụ hôn đầu thuở ấy đừng khóc nữa nhịp ầu ơ dang dở những người lính trở về nơi xóm nhỏ chiều nồm xanh con diều giấy bay cao chiếc lá giong buồm kỷ niệm trong mưa phong thư lính gửi về mùa hoa gạo bài dân ca hát bằng phù sa đỏ có một bầy con nít lội sông có một bầy con nít được công kênh trên bảy sắc cầu vồng các anh vừa dựng bằng hoa cúc, hoa xoan, hoa lan, hoa súng bằng cơn mưa mọc ra từ đất bằng tia nắng nhen lên trong mỗi căn nhà bằng nhạc bằng thơ bằng máu!
*
Những người lính tay cầm bông huệ trắng trở về nơi mình đã ra đi các anh lẫn trong vách đất thầm thì các anh hòa vào mái tranh thủ thỉ cây của mẹ gọi anh về xanh lại trái cuối mùa, thêm lần nữa, mẹ sinh anh… Quảng Trị 1994
|
|