Khuyết danh, “Cá thính Lập Thạch”

Ai đã một lần ghé về Lập Thạch (Vĩnh Phúc) không thể quên được hương vị của món cá thính (hay còn gọi là cá muối chua) (...)

Năm nào mẹ tôi cũng làm vài lọ cá thính. Cá thính giữ được cả năm làm thức ăn, làm quà biếu anh em, bạn bè (...)

Cá (...) thính (...) cá loại to nhiều thịt mới ngon (...) cá mè (...) ngon nhất (...)

Mẹ (...) chọn cá mè (...) trên 1,5 kg (...) mang về rửa sạch, cắt khúc, không cạo vảy, trên mỗi miếng cá khía hai đường nhỏ để dễ việc ướp muối và rắc thính. Mẹ thường ướp cá với muối rồi cho vào chum đậy kín để khoảng mười ngày cho cá ngấm muối, sau đó lấy cá ra ép hết nước muối và để cá ráo nước (...) se se mặt (...)

Thính (...) làm từ ngô hoặc gạo tẻ, gạo nếp, đỗ tương (...) Mẹ tôi thường làm thính bằng ngô (...) rang vàng sau đó cho vào cối giã nhỏ (...) Rang thính (...) lửa phải nhỏ liu riu và rang đều tay thì hạt ngô mới vàng đều và (...) giòn thơm. Thính để làm cá không không được giã thành bột mà thành những mảnh ngô vỡ nhỏ như hạt tấm, như thế thính mới hút nước trong cá tốt được.

Vào những ngày nắng, mẹ thường trải nong ra sân và rải (...) cá lên nong (...) Những miếng cá to được mẹ xát đầy thính bên trong và chỗ đường khía bên ngoài miếng cá. Mẹ bảo, xát thính khi nào cá có màu vàng ươm là được (...) sau khi (...) xát thính dày mẹ (...) cho (cá) vào chiếc lọ sành. Dưới đáy lọ bao giờ mẹ cũng rắc một lớp thính sau đó xếp một lượt cá, và lại rắc tiếp một lượt thính, cứ thế cho đến khi gần đầy đến miệng lọ.

Dạo đó, tôi thường lon ton chuẩn bị rơm khô cho mẹ. Mẹ tôi (...) nhét chặt miệng lọ rồi dùng mười nẹp tre đan chéo miệng lọ lại. Mẹ bảo, dùng rơm để giữ cho thính trong lọ không rơi ra và cũng để hút ẩm (...) Xong (...) lấy bát loa đựng nước lã, úp ngược lọ cá lại sao cho miệng lọ ngậm nước nhưng lớp rơm trong lọ không bị ướt. Cá thường để (...) khoảng 6 tháng mới (...) lên chua, khi đó ăn mới ngon.

Tôi thích nhất (...) ăn cá thính (...) kẹp vào thanh tre tươi nướng trên bếp than củi (...) Bây giờ, cá thính ít nướng hơn (...) mọi người thường cho vào chảo mỡ sôi để nhỏ lửa rán vàng.

Cá thính nướng hay rán (...) mùi thơm của lớp thính vàng quyện với vị chua chua, bùi béo của thịt cá màu hồng hồng (...) tạo nên hương vị đậm đà rất riêng.

Bố tôi mỗi khi có khách đến chơi thường đãi món cá thính nướng với rượu quê chưng cất thủ công (...)

Cá thính (...) những ngày mưa ăn với cơm nóng rất hợp (...)