“Về xanh xưa”... Nếu phải tóm tắt nội dung tiêu biểu của thơ Hoàng Cầm trong đúng ba chữ, nên chọn ba chữ này chăng? (TT)

Hoàng Cầm, “Xanh xưa”

thương em sóng cuốn mà quên
dọc đê toàn ớt chỉ thiên tía hồng
đôi ba năm khép một vòng
vòng cay xé lưỡi mắt ròng tuổi mưa
chợt nghe sông cạn bao giờ
đắng cay đứng sững mấy bờ nhân duyên
đáy bùn quẫy mạnh ngó sen
hỡi ơi! sông Sở sông Tiền đó chăng
sương mù đóng chắc giá băng
vùi trong trắng xóa vĩnh hằng thơ ngây
để em đau nỗi riêng này
chỉ thiên cứ mọc ngón tay nguyện thề

thôi em! cỏ mịn chân đê
anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa
chỉ tay xuống đất làm mưa
mát chân em khỏa lững lờ nguồn xuân
tan rồi hạt bụi ái ân
vướng mi em một đôi lần... phải không?

Đêm 25-8-1990