“Tình nhân” đây là người chia sẻ cái tâm sự

“Trông mây nước bốn bề lặng ngắt
Nhìn non sông tám mặt sầu treo”

của Tản Ðà.

Thi sĩ “nhìn non sông bạc tóc như chơi”, rồi thư đưa thư trách thư lại trách một người tri kỷ “không quen biết” ở mãi đâu nơi góc bể chân trời.

“Dải sông cũ đầy vơi cữ nước
Ðỉnh non xưa tan tác ngàn mây”...

Ai trông nước trông mây nhớ “ơn nhà nợ nước” “ứa (...) hai hàng lụy ngọc”, ai ơi như có hãy kíp thư về.
(Thu Tứ)



Tản Đà, “Thư lại trách người tình nhân không quen biết”




Ngồi buồn ta lại viết thư chơi
Viết bức thư này lại trách ai
Ai những nhớ ai, ai chẳng nhớ
Ðể ai luống những nhớ ai hoài


Phố Hàng Lọng tiếng người chưa động
Báo An Nam giấc mộng đương dài
Hỏa xa còi hét bên tai
Giật mình chợt tưởng như ai gọi mình

Cho hay vẫn si tình là thói,
Nào có đâu ai gọi, mà thưa!
Trông ra non nước mịt mờ
Nghĩ nguồn cơn lại bây giờ nhớ ai

Dải sông cũ đầy vơi cữ nước,
Ðỉnh non xưa tan tác ngàn mây
Nước mây ngày tháng đổi thay
Non sông ngày cũng một ngày khác xưa

Tình thư gửi tới chưa, chưa tới?
Nuớc non này ai hỡi, hỡi ai!
Ngư nhàn ngày mất tăm hơi
Nước mây man mác cho người sầu thương

Ứa bốn bể hai hàng lụy ngọc
Gầy ba đông một vóc xương mai
Ơn nhà nợ nước hai vai
Nước nhà ai để riêng ai nặng nề

Trông mây nước bốn bề lặng ngắt
Nhìn non sông tám mặt sầu treo
Ðường xa, gánh nặng, bóng chiều
Cơn giông biển lớn, mái chèo thuyền nan

Nghĩ thân thế mềm gan lắm lúc
Nhìn non sông bạc tóc như chơi
Mong ai, mỏi mắt phương trời
Nhớ ai, đi, đứng, ăn, ngồi thẩn thơ

Thế mà gửi tình thư hai bức
Những là mong tin tức tám năm
Chắc rằng ai hẳn vô tâm
Núi sông mây nước cũng nhầm bấy nay.

Người bệnh yếu hơi may lạnh trán
Ðêm thu trường tựa án thâu canh
Phố phường rộn rã trần thanh
Ngoài song con sẻ trên cành tiếng kêu

Chuyện non nước còn nhiều chưa hết,
Sẵn bút nghiên ta chép cho mình,
Thứ ba, này bức thư tình
Phục thư chẳng thấy thời rành không ai!