Thơ làm bằng chữ chứ không làm bằng nốt nhạc. Chữ khác nốt vì chữ có nghĩa còn nốt thì không.
Tuy chính Hoàng Cầm có khi cũng không hiểu trọn vẹn lời thơ mình nhưng chắc chắn nghĩa của những lời khó hiểu ấy có góp phần làm nên giá trị thơ.
Thực ra, phải nói nghĩa của lời góp phần làm nên thơ. Vì nếu lời vô nghĩa thì đó không phải là thơ, mà là một thứ nhạc rất gò bó!
(Thu Tứ)
Hoàng Cầm, “Đêm Kim”
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc Con không cười Con thoảng nhớ thoảng quên
Hình nhân má điệp tóc mực tàu Mắt nghiêng dựa liếp Mai nhảy vào đám lửa giỗ đầu Gấm Sông Cầu khoác lại áo ngày xưa
Da trứng bóc phủ bụi tàn nhang
Phía đông kéo cưa xẻ gỗ Phía tây chầy nện ván thiên
Ông phó may già mười đêm chẳng ngủ rũ xô gai biển động tìm kim
Kèn già lam ai tập thổi Gió mất chồi xuân đay nghiến lũy tre dày Năm ba gã trai tập bài lưu thủy Một trẻ sơ sinh đuổi giọng mèo hoang qua miếu mưa phùn
Giặc bên sông đã cắm cờ hạ trại
Mẹ đón con rung gậy mía Ðường Trèo.
Đông 1959
|