Nghe tên, người không biết hoa dễ tưởng hoa thơm như... sữa bò. Hóa ra sữa là màu nhựa cây chứ không phải mùi hoa. Hoa trên cao, ngoài tầm mắt, chỉ hương sực nức, ngào ngạt, nồng nàn rơi xuống... mũi người Hà Nội, rơi vào nhạc, vào văn, vào thơ... (TT)

Hoàng Nguyễn, “Hoa sữa”

Hoa sữa (...) cây cao, dáng đẹp, thân mốc thếch, cao tới gần 20m (...) mỗi đốt thường xòe ra từ 6-7 lá, giống như lá cây ngũ gia bì nhưng to hơn (...) bấm vào cành non thấy chảy ra chất nhựa có màu trắng như sữa, phải chăng vì thế mà trong dân gian gọi là cây sữa. Cũng như hoa dạ lan, nhài, trà mi, nguyệt quế… hoa sữa chỉ thơm về đêm.

Cây hoa sữa không có mùa trút lá, chỉ lác đác rụng lá vàng (...) Hoa sữa nở vào độ cuối thu đầu đông, những cụm hoa nhỏ xíu chen chúc từng đám mầu trắng phớt. Ðộ hoa nở, những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng một mùi hương hắc thơm ngào ngạt, một mùi hương như mơ như thực, bởi hoa nở trên cao không nhìn thấy (...) dưới gốc cây rơi rắc những chấm hoa nho nhỏ, như tấm voan mỏng (...)

Nhắc hoa sữa, người ta hay nhớ con đường Nguyễn Du (...) Những đêm đầu đông, trong sương giăng lành lạnh, ngồi bên hồ Thiền Quang dù ở bờ bên kia, vẫn ngửi thấy mùi hoa sữa. Nhiều lứa đôi thường đến đây dạo bước dưới hàng cây sữa (...)

Ngược đường Thuỵ Khê theo tàu điện về chợ Bưởi ngày xưa cũng có nhiều cây sữa. Mới cách đây gần ba mươi năm, ngồi trên xe điện vào những đêm đông, suốt đoạn đường vẫn ngửi thấy hương hoa sữa, giờ đây chỉ còn lại năm cây, dọc đường hầu hết được trồng dâu da xoan. Kể ra, cây dâu da xoan cũng đẹp, rất dễ trồng, lá xanh mướt, mùa xuân, mùa hè hoa nở trắng có mùi thơm dịu nhẹ, dưới nắng vàng những chùm quả lung linh đỏ rực. Nhưng cây rất thấp, không thể nào sánh được với hoa sữa. Vì sao cây sữa ở đoạn này lại ít đi? Tìm hiểu thì được biết một số người (...) họ chê hương hoa sữa là hắc, nên hạ đi.

Mấy năm gần đây (...) một số phố được trồng thêm rất nhiều cây sữa.

Hoa sữa (...) từ lâu đã đi vào kỷ niệm của người Thủ đô (...) vào nhạc, vào thơ (...) Ai không khỏi bâng khuâng khi nghe (...) “Em ơi Hà Nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa” (...) “Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi những chiều tan lớp” (...) Và nhiều lắm (...)

Tôi (...) yêu những đêm đầu đông không gian lành lạnh sực nức mùi hoa sữa, tôi ước mong có nhiều đường phố Hà Nội được trồng thêm nhiều cây sữa (...)

(Trang binhminhmua.info)