Người về Hà Nội đây không phải Nguyễn Bính, mà là một bộ đội Việt Bắc hay Tây Bắc, bởi những “đốt đuốc soi rừng”, “làng xa, bản nhỏ, đèo cao”, “luyến núi thương rừng” v.v. Người ấy giống Nguyễn Bính ở chỗ cũng có một mối tình dang dở. “Tình cờ gặp”, nhưng “tiếc mà chi”, đất nước vừa hồi sinh, hãy mừng cho tất cả rồi lo xây dựng đời ta. (Thu Tứ)

Nguyễn Bính, “Tỉnh giấc chiêm bao”

Chín năm đốt đuốc soi rừng,
Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân.
Cửa xưa mành trúc còn ngân,
Góc tường vẫn đọng trăng xuân thuở nào.
Làng xa, bản nhỏ, đèo cao,
Gió bay tà áo chiêm bao giữa chừng.
Anh về luyến núi thương rừng,
Nhớ em đêm sáng một vùng thủ đô.
Bồi hồi chuyện cũ năm xưa,
Gặp nhau lần cuối... trang thư nhạt nhoà.
Thư rằng: “Thôi nhé đôi ta
Tình sao không phụ mà ra phụ tình.
Duyên nhau đã dựng trường đình,
Mẹ em đã xé tan tành gối thêu...”
Trăng khuya sáng núi gương đèo,
Anh đi, thư vẫn nằm đeo bên mình.
Lửa sàn nét chữ chênh chênh,
Nếp thư đến rách chưa lành vết thương.
Đằm đằm hoa sữa lên hương,
Chân anh vẫn bước trên đường cái đây.
Nẻo hồ, song cửa, lá bay,
Sáng trưng bóng dáng bao ngày yêu xưa.
Trăm năm đã lỡ hẹn hò,
Cây đa bến cũ con đò còn không?
Tình cờ gặp giữa phố đông,
Em đi ríu rít tay chồng tay con.
Nét cười âu yếm môi son,
Áo bay chắc buổi trăng tròn sánh vai...
Chín năm bão tối mưa ngày,
Nước non để có hôm nay sáng trời.
Em đi hạnh phúc hồng tươi,
Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao.
Sắc hương muôn nẻo tuôn trào,
Tiếc mà chi giấc chiêm bao một mình.
Anh về viết lại thơ anh,
Để cho bến mát cây xanh đôi bờ.
Cho sông cho nước tự giờ,
Chẳng còn lỡ chuyến con đò sang ngang.
Lứa đôi những bức thư vàng,
Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi.
Chim hồng, chim nhạn, em ơi,
Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau.

(Báo Trăm Hoa - Hà Nội 9/2/1956)