“Người nghe hát nay đâu”

Chả nhớ hỏi ai mà có số di động của người tổ chức.

- Tối mai... ta có hát không ạ?

- Không có lịch hát, nhưng nếu đoàn của ông có nhu cầu...

Ðoàn gồm vỏn vẹn một đôi vợ chồng. Nhu cầu có, kinh phí cũng có thể có, nhưng hát và nghe hát thế e buồn quá, cố nhân không quen biết ơi.

*

Cái đợt năm 91, 92, bản “Mưa ngâu” của nhạc sĩ Thanh Tùng đang thịnh.

Ðó là một căn phòng khá lớn trong biệt thự số 51 phố Trần Hưng Ðạo. Ghế gỗ bầy độ vài mươi chiếc. Bài trí sơ sài. Khách nghe nhạc đa số nam nữ thanh niên. Hoa hậu báo Tiền Phong lên dẫn chương trình.

Ca sĩ trẻ chưa tên tuổi nhưng hát hay, ngoại hình cũng tương đối. Còn nhớ bài “Mưa ngâu” cứ đến chỗ ấy thì cô lại múa cánh tay một chút, làm dáng nhẹ nhàng, nom duyên và tươi quá...

Trong đám khán giả có kẻ đang một mình giữa Hà Nội, vừa xem hát vừa kín đáo ngó quanh, thấy mình hơi xôn xao.

*

Năm 2001. Nhà số 51 vẫn hát nhạc trữ tình một hai buổi tối mỗi tuần.

Vẫn vài mươi người ngồi nghe. Ca sĩ D.L. hát liên tiếp ba bài về mùa thu. Sao chị trông giống A.V. thế nhỉ, mà giọng hát cũng tuyệt vời.

Kẻ trước kia một mình nay có đôi. Nhưng y vẫn kín đáo ngó quanh. Khách không trẻ trung bằng năm xưa (mới mười năm mà thấy đã xưa!). Người thiếu phụ bên chồng kia có phải cô gái còn son dạo ấy...

*

- Tiếc anh nhỉ. Lần sau về mình phải ưu tiên.

Cố nhân sáng kiến chương trình năm nào, trông đi ngó lại dễ cũng trên dưới hai chục niên rồi, phải không. Hà Nội nhạc “sóng lớp phế hưng coi đã rộn”(1) mà Khúc Trữ Tình “vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt”(2) hết tuế nọ sang tuế kia, tài đấy. Nhưng mỗi năm “chuông hồi kim cổ lắng càng mau”(3), liệu có sắp đến lúc

“... Người nghe hát nay đâu
Màn đỏ buồn không thắm
Nhạc đọng trong dây sầu…”(4)

hay chưa?

Ô hay, cái góc ấy của “Hà Nội phố” chưa hẳn “cổ”, sao “người đây” đã thấy như “hoài”!(5)

Thu Tứ
Viết năm 2008















________
Tên bài phỏng theo câu “Người thuê viết nay đâu” trong bài thơ “Ông đồ” của Vũ Đình Liên.
(1) Trong bài “Chùa Trấn Bắc” của Bà Huyện Thanh Quan.
(2) Trong bài “Thăng Long Thành hoài cổ” của BHTQ.
(3) Trong bài “Chùa Trấn Bắc”.
(4) Bài “Ông đồ”: “... Người thuê viết nay đâu / Giấy đỏ buồn không thắm / Mực đọng trong nghiên sầu...”.
(5) Tháng 10-2010 lại về, được biết chương trình Khúc Nhạc Trữ Tình đã ngưng hoạt động hẳn.