Chỉ thấy ánh trăng mờ mờ mà không thấy “mặt” trăng đâu, “nhạt nhèo” thật. Vì sao “không chớp bể chẳng mưa nguồn” mà ông Tú lại buồn? Thì chắc vẫn cái chuyện “lạc đường” không “ai mách bảo”. (Thu Tứ)

Tú Xương, “Ðêm hè”

Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn
Ðêm nảo đêm nao tớ cũng buồn.
Bối rối tình duyên cơn gió thoảng
Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông.
Khăn khăn áo áo thêm rầy chuyện,
Bút bút nghiên nghiên khéo giở tuồng.
Ngủ quách, sự đời thây kẻ thức
Bên chùa chú trọc đã hồi chuông.