“Am tượng cụt”




Hiền như H. mà mặc cả cũng ác. Tưởng trả thế là để... không mua, vừa đi được quãng ngắn đã nghe ơi ới, quay lại thấy người phụ nữ đứng tuổi đang chạy theo, vẫy tay rối rít. “Anh thấy chưa, không lại bảo em trả rẻ”. Ừ, thắng, nhưng sao thấy chính mình cũng tả tơi! Nên dẹp cái lối bán buôn lời qua tiếng lại cổ hủ này đi, bán thì cứ treo giá cứng đờ như trong bách hóa... “Anh nghĩ gì đấy, thương phải không, lần sau em để anh mua từ thiện nhé”!

*

Món mua hời là cái bàn đá con, mặt dài không đến gang tay. Bàn bày lẫn lộn với lỉnh kỉnh tượng rùa cũng bằng đá, cỡ hộp diêm, trên lưng chở thứ vũ khí tối tân của An Dương Vương.

Chuyện nỏ thần đã thôi hoang đường. Năm 1959, một kho chứa hàng vạn mũi tên đồng và nhiều bộ lẫy nỏ bằng đồng đã ngẫu nhiên được khám phá ở Cầu Vực, thuộc khu di tích Cổ Loa. Nỏ bắn mạnh hơn cung, nếu bắn “liên châu” cho tên bay tới tấp thì Triệu Ðà có khiếp cũng phải.

*

Giếng nằm giữa ao! Giếng Ngọc vốn thế từ xưa hay ao về sau mới đào? Ðào để ngăn không cho ai nhìn xuống mặt nước nơi hồn Mỵ Châu từng hiện ra, nơi Trọng Thủy đã chung tình nhảy xuống?

Gần giếng là đền Vua.

Xa đền xa giếng, có am rất bé.

Trong am, giữa hậu cung có tảng đá to quấn lụa là gấm vóc rực rỡ thành hình người cụt đầu.

Đá ngồi lù lù sát đất, sám hối uy nghi.



Thu Tứ
Thăm di tích Cổ Loa năm 2007
Viết năm 2007 hay 2008