“Dấu mưa hồng”

tặng chị V.T.

Ðầu tháng ba dương lịch mưa đã tạnh. Không còn phấp phới hay lất phất, lơ phơ gì nữa. Còn “nước” đâu mà rơi. Ngửng nhìn lên, chỉ lá non xanh mởn lấm tấm trên trời xanh trong vắt...

Dĩ nhiên đang nói mưa hoa. Mới tháng trước rừng đào đứng xa trông lại như có mây hồng giăng phủ, còn đến gần, bước hẳn vào trong thì khách dù vẫn tỉnh như sáo mà như đang “mộng dưới hoa” rồi!(1) Và dù không có sơn nữ nào cưỡi ngựa thơ thẩn giơ vai và tóc ra để hứng, rừng vẫn đều đặn lả tả mưa xuống từng “giọt” cánh hoa. Thi thoảng, gặp chàng gió xuân quậy, rừng bèn nổi một trận bão hồng quay cuồng, ngây ngất...

“Mưa hồng” tạnh, nhưng dấu mưa còn đầy rừng.(2) Những cánh đào nằm rải rác khắp nơi làm vô số bụi cây, đám cỏ bỗng như đang nở hoa, như thể xuân đậu trên cao đôi tháng liền đã chán bèn sà xuống tận đất mà tiếp tục... ăn Tết!

*

Sơn nữ đẹp như tiên khó gặp, nhưng em của sơn nữ đi từng tốp dăm bảy đứa để bán túi thổ cẩm thì rất dễ... chạm trán. Chọn một em nom ngây thơ nhất, mua một túi xinh xinh để kỷ niệm “mùa xuân trên đỉnh non cao”.(3) Về lại Hà Nội, soạn hành lý, cầm đến kỷ vật, lơ đãng ngắm nghía, lơ đãng mở ra. Ơ hay, sao có mấy cánh hoa đào trong túi thế này?

Thu Tứ
Viết năm 2007 hay 2008


















_________
(1) Tên một bài thơ của Ðinh Hùng.
(2) Tên một ca khúc của Trịnh Công Sơn.
(3) Tên một văn phẩm không nhớ của tác giả nào.