Trời thì “ngao ngán một loài mây” xám xịt. Bờ sông thì la liệt “đò vắng khách chơi, nằm bát úp”. Cảnh buồn thiu, mà trong túi khách lại đầy... nợ, mà trong lòng khách không dám chứa... cô hàng xóm nào hết, còn cách chi cho đỡ sầu ngoài cách “nón lá áo tơi” ra chợ ngồi uống rượu. Nhưng men vào, vẫn cứ “sầu nghiêng”. “Quên được làm sao” “chuyến đi đày” này, Huế ơi!

(Thu Tứ)

Nguyễn Bính, “Trời mưa ở Huế”

Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói
Trời mờ ngao ngán một loài mây
Trường Tiền vắng ngắt người qua lại
Ðập Ðá mênh mang bến nước đầy
Ðò vắng khách chơi, nằm bát úp
Thu về lại trở gió heo may.

Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội
Bốn tháng hình như kém mấy ngày
Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh
Ðể rồi nằm mốc ở nơi đây
Thuốc lào hút mãi người ra khói
Thơ đọc suông tình hết cả hay
Túi rỗng nợ nần hơn chúa Chổm
Áo quần trộm mượn, túng đồ thay
Hàng xóm có người con gái lẻ
Ý chừng duyên nợ với nhau đây
Chao ơi! Ba bốn tao ân ái
Ðã đủ tan tành một kiếp trai
Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ!
Ðành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày
Khăn gói gió đưa sang xứ lạ
Ai cười cho được lúc chia tay?

Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ?
Mà nhớ mà thương đến thế này!
Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại
Vung vãi ân tình khắp đó đây
Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo
Cả đến ông trời cũng đổi thay!
Gia đình thiên cả lên Hà Nội
Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cày
"Anh em cánh nhạn người Nam Bắc
Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài..."

Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Hôm qua còn sót hơn đồng bạc
Hai đứa bàn nhau uống rượu say
Nón lá áo tơi ra quán chợ
Chơ vơ trên bến nước sông đầy
Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả
Chén ứa men, lành lạnh ngón tay
Ôn lại những ngày mưa gió cũ
Những chiều quán trọ, những đêm say
Người quen, nhắc lại từng tên một
Kể lại từng nơi đặt dấu giày
Trôi dạt dám mong gì vấn vít
Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây
Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự
Cúi mặt soi gương chén rượu đầy
Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ
Ðôi lòng hòa một vị chua cay
Ðứa thương cha yếu, thằng thương mẹ
Cha mẹ chiều chiều, con nước mây
Không hiểu vì sao hai đứa lại
Chung lưng làm một chuyến đi đày?

Trời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày...

Huế 1941











_____________________
Có bản thêm hai câu: “Mai đây bỏ Huế rồi quên Huế / Quên được làm sao bữa rượu này”.