|
Người Bắc, đi đâu mà tháng tận năm cùng lại ở Huế, ở để mà kêu: “Chén rượu tha hương. Giời! Ðắng lắm!”! Rượu tha hương đắng quá bồ hòn, mà cột nhà hàng xóm tha hương treo câu đối đầy chữ, không chịu đọc chữ, lại đi đọc... giấy, để thấy “tương tư giữa giấy hồng”!… Bính tương tư, Bính kể, Bính khóc, Bính than, Bính hận, rồi Bính hứa với chị: “Em không khóc nữa không than nữa / Ðây một bài thơ hận cuối cùng”. Dĩ nhiên cuối cùng không phải cuối cùng. Chị Trúc còn nghe em Bính tỉ tê chán!
(Thu Tứ)
Nguyễn Bính, “Xuân tha hương” Gửi chị Trúc (Trăm câu một vần)
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Ôi! Chị một em, em một chị Giời làm xa cách mấy con sông... Em đi dang dở đời mưa gió Chị ở vuông tròn phận lãnh cung Chén rượu tha hương. Giời! Ðắng lắm! Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống Nhớ chị em sao nhớ lạ lùng!
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở Chị vẫn môi son má vẫn hồng? Áo rét ai đan mà ngóng đợi Còn vài hôm nữa hết mùa đông Cột nhà hàng xóm lên câu đối Em đọc tương tư giữa giấy hồng Gạo nếp nơi đây sao trắng quá Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông Thiên hạ đua nhau mà sắm tết Một mình em chị vẫn tay không Vườn nhà tết đến hoa còn nở? Chị gửi cho em một cánh hồng (Tha hương chả gặp người tri kỷ Một cánh hoa tươi đã chạnh lòng)
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Chao ôi! Tết đến em không được Trông thấy quê hương thật não nùng! Ai bảo mắc vào duyên bút mực Suốt đời mang lấy số long đong! Người ta đi kiếm giàu sang cả Mình chỉ mơ toàn chuyện viển vông Em biết giàu sang đâu đến lượt Nợ đời nặng quá gỡ sao xong?
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Tết này, ô thế mà vui chán Những một mình em uống rượu hồng Rượu say nhớ chị thời con gái Thương chị từ khi chị lấy chồng Cố nhân chẳng biết làm sao ấy Rặt những tin đồn chuyện bướm ong... Thôi em chả dám đa mang nữa Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng Nàng bèo bọt quá em lăn lóc Chắp nối nhau hoài cũng uổng công! (Một trăm con gái đời nay ấy Ðừng nói ân tình với thủy chung!) Người ấy xuân già chê gối lẻ Nên người nong nả chuyện sang sông Ðò ngang bến dọc tha hồ đấy Quý hóa gì đâu một chữ đồng
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám... Thôi, để người ta được kén chồng Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ Chịu làm sao được những đêm đông (Khốn nạn tưởng yêu thì khó chứ Không yêu thì thực dễ như không) Chị ơi! Tết đến em mua rượu Em uống cho say đến não nùng Uống say cười vỡ ba gian gác Ném cái chung tình xuống đáy sông Thiên hạ “Chi nghinh nam bắc điểu” Tình đời “Diệp tống vãng lai phong”
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Sương muối gió may rầu rĩ lắm Còn vài hôm nữa hết mùa đông Xuân đến cho em thêm một tuổi Thế nào em cũng phải thành công Em không khóc nữa không than nữa Ðây một bài thơ hận cuối cùng Không than chắc hẳn hồn tươi lại Không khóc tha hồ đôi mắt trong Chị ơi! Em cưới mùa xuân nhá Ðốt pháo cho thơm với rượu hồng Xa nhà, xa chị tuy buồn thực Cũng cố vui ngang gái được chồng Em sẽ uống say hơn mọi bận Ðể hồn về mãi xứ Hà Ðông
Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Với lá thư này là tất cả Những lời tâm sự một đêm đông Thôn gà eo óc ngoài xa vắng Trời đất tàn canh tối mịt mùng Ðêm nay em thức thi cùng nến Ai biết tình em với núi sông Mấy sông mấy núi mà xa được Lòng chị em ta vẫn một lòng Tết này chưa chắc em về được Em gửi về đây một tấm lòng Cầu mong cho chị vui như tết Tóc chị bền xanh, má dậy hồng Trong mùa nắng mới sầu không đến Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: Xa nhà rượu uống có say không?
Huế, tháng chạp Tân Tỵ 1941
|
|