“Bài thơ khác từ thơ Nguyễn Đức Sơn”

Bùi Giáng có lần viết: “Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, diễn gì được (...) muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể làm một bài thơ khác”.(1)

Sau đây là một số “bài thơ khác” mà chúng tôi đã làm sau khi đọc thơ Nguyễn Đức Sơn.


huyệt sâu

“con ngồi giỡn với bàn chân
lật qua lật lại cũng ngần ấy thôi
trời sinh đã có lâu rồi
ngo ngoe trong bụng từ hồi hoài thai
trăm năm lẩn quẩn hình hài
cái tâm hư vọng ngả dài huyệt sâu”

cái tâm xôn xao
sinh chân sinh cẳng
huyệt sâu biển lặng
chân nào, chân nào


mưa trên thung lũng

“êm êm chiều xuống chập chùng
gió lên lùa cả mùa đông vào hồn
sương mù giăng kín bản thôn
mái khoan thai đếm giọt buồn theo mưa
cây rừng chuyển giọng sầu đưa
nhịp vang theo nhịp như xưa lắm rồi
suối khô đã tiếp lượng trời
ngày xanh tôi vẫn một đời tịch liêu”

Cùng một trận mưa, lòng suối hớn hở, nở nang lên mãi vì được tiếp “lượng trời”, lòng người ngồi nghe mái tranh đếm “giọt buồn” thấy đời mình vắng lặng như càng thêm...

gió lên mưa xuống đầy trời
giọt vui nối giọt suối cười rừng reo
trên tranh rơi tiếng tịch liêu
dưới tranh ai sắp hồn tiêu phách mòn…


một mình giả vờ chết trên bờ biển

“nghe đời rút xuống xa xăm
tứ chi rời rã tôi nằm im ru
dã tràng tưởng giấc ngàn thu
mon men vài chú đã bu quanh rồi
phiêu phiêu mây bạc trên trời
đưa tôi về cõi tuyệt vời mai sau”

chết chưa? sóng sượt nằm đây
dã tràng ba bốn con vây quanh mình
biển gào gió thét, làm thinh
hồn còn bỏ xác, lênh đênh trên trời...


một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi

“khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi
cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ
bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi
nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô
chân rục rã tôi đi luồn ra núi
hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô”

luồn vô thấy cây
luồn ra thấy cỏ
chiếc linh hồn nhỏ
cô đơn, cô đơn

một mình nằm thở đủ kiểu trên bờ biển

“đầu tiên tôi thở cái phào
bao nhiêu phiền não như trào ra theo
nín hơi tôi thở cái phèo
bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không
sướng nên tôi thở phập phồng
mây bay gió thổi trời hồng muôn năm
mai sau này chỗ tôi nằm
sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru”

Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng bày cách thiền: “Hít vào tâm tĩnh lặng, thở ra miệng mỉm cười”. Thở như thế dù đang ở đâu cũng thở được. Còn thở như Nguyễn Ðức Sơn thì khi một mình trên bờ biển có tiện hơn, nhưng chắc cũng thiền lắm... Phào phèo một lúc, phiền trào ra hết, mộng bay vèo hết, trên bờ biển một người nằm “thở phập phồng” tự nhiên như mây bay gió thổi… Đang “sướng” dưới “trời hồng muôn năm”, bỗng nhiên “tôi” nghĩ đến “mai sau”...

thở phào rồi lại thở phèo
thở lui thở tới trong veo cái đầu
trăm năm gió thổi vi vu
ngàn năm sao rụng biển ru ai người!


ngẫu cảm

“có bay cao chín tầng trời
chỉ nghe thượng đế ngàn đời nín thinh
có dòm sâu tận cửa mình
cũng không thấy được cái hình thế gian”

bay cao tận trời
dòm sâu tận mình
cũng không thấy hình
thế gian! thế gian!

Thu Tứ